原标题：《我讨厌苏西》：艳照泄露后，凭什么只露女主角的脸？

　　菠萝·硬猫

　　苏西·皮克斯（比莉·派佩饰）在第一集登场时，身披一件带流苏的猩红色晨袍，手里夹一支烟，接了一通电话后开心得尖叫，吓到经过花园木栏外的邻居。

　　过气女星苏西拿到迪士尼offer的幸福一天，无妄之灾也从天而降。童星出道至今，苏西的生活像由大大小小的赌博组成。赌赢了兴奋，赌输了沮丧。苏西沉浸其中，她不去想也没有资格去想，出演一个中年迪士尼公主是不是一份理想工作。

　　显然她也没有想过自己为什么会出现在这里，和一个严肃的、患抑郁症一年的大学教授一起生活在田园牧歌的郊区，育有一个先天耳聋的幼子。这位大学教授经常用对待学生和小孩的语气跟她说话，批评她只以自我为中心，一不遂心就大喊大叫；若做好事，也是为了让自我感觉良好；从来没看过一本书。他说得都没有错。

　　这一天，苏西有一个平面拍摄任务。一大群工作人员不由分说地占领她家时，她的性爱照片泄露，桃色侵染网络。这件事从一开始就很不公平，照片里清清楚楚有她的脸，男方却只露出黑色的老二。

　　摄制组把苏西塞进染色的古着皮草，为她涂抹浓妆。捂着丑闻的苏西面对镜头流露出各种表情，统统透着不安。《我讨厌苏西》从这个时刻开始讲故事，缺乏自省能力、行事冲动全凭本能、不知道自己在干什么也不知道自己是谁的苏西，经过八集的时长，也没能很好地成长。

　　《我讨厌苏西》不是女性成长剧，也不像马男那样探讨名人的空虚与自毁。它的主题是认识自我，认识女星苏西，让她醒一醒，知道自己为什么倏忽从歌声优美的圆脸少女，变成住在郊区的过气女星。

　　剧中与苏西的现实生活并行的是她的演艺工作。她15岁登台，一唱惊人时还是自己，后来出演女超级英雄和热门僵尸片，这些是当别人提起时，她会耸耸肩，以自嘲口吻谈到的工作。她学会像成年人一样潇洒地表示，只是一份工作而已。

　　现实中，虽然剪辑速度非常快，苏西仿佛深陷醒不过来的噩梦，被一连串的慢动作持续击打。

　　成名了半辈子的苏西，像个巨婴，被艳照中老二的主人、僵尸剧制作人缠绵地诱捕，又阴险地一脚踢开。她还可笑地以为是自己不畏威胁，强势离开剧组，伤透了对方的心呢。

　　迪士尼也是老手，丑闻发生后毫发无损地解除了与苏西的合约。这时苏西开始醒悟，她在床上翻滚，脑海中尽是一幅幅大尺度性幻想。苏西的闺蜜兼经纪人内欧米（蕾拉·法扎德饰）给她灌输的性别革命思想趁乱现身——女性的性幻想全部是由男性灌输的吗？是否浪漫爱情也根本没有需要，只是男性创造出来，驯化女性的手段？

　　迷乱的性幻想中浮现的这些问题没有边界，在苏西的脑中也只是一掠而过。现实的打击接踵而来，她没空纠缠于这些问题。

　　《我讨厌苏西》选择不去追逐这些易走极端的问题，不掀起女性革命，继续跟着稀里糊涂的苏西过生活。一次次被生活抽打后，苏西丢盔弃甲，把“别人对苏西的期许”和“苏西的自我形象认知”扔了一地。这时，苏西模糊地意识到要演“我想演的角色”了，这是她职业生涯的初次。

　　她看了一部“天才”导演的音乐剧，成功应聘入组，随即梦想破灭。行业里位高权重的男性公然蔑视女性近年已不大上台面了，但隐秘的蔑视依然存在，更令人咬牙切齿。

　　僵尸片制作人利用苏西性格弱点甩手的方式堪称绝妙，音乐剧导演擅用的则是另一种操纵女演员的方式。他像个邪教首领，让女演员围坐倾吐“身为女性的艰难”，没完没了地让女演员们在方寸舞台“以自己的方式走路”。他说得好听，“我不是你们的头儿，这将是一次集体创造”，其实完全听不进任何异见。他煽起女演员的自我，把收集到的自我变成滋养自己权威的养料。对此人卑鄙的刻画比僵尸片制片更入木三分。

　　苏西的倒霉事还没有完。离开音乐剧剧组之后，现实缓慢但从不失误的重拳继续捶打她。步履匆匆逃避击打的苏西，如果还来不及思考到底发生了什么，至少在重压下已无暇顾及她的“面具”。不幸的是，苏西扯掉皮肉粘连的“好人”面具，还来不及戴上新的面具时，就像蜕皮的蛇和昆虫一样脆弱恐怖。诚实是好品质，但无人为这样的诚实喝彩。

　　苏西太直接的诚实与这个世界的运行规律不兼容。她和内欧米吵架的时候，把几十年好友该说的不该说的话都说了。儿子踩死宠物兔，天真无邪的问她兔子还在不在花园的时候，她疲惫地回答：“是的，是你杀了他。”

　　饰演苏西的比莉·派佩是个好演员。她戴着面具挣扎被耍得团团转的时候，反复一颗透明泡泡在她的身体里涨大，逼得眼泪溢出那对棕色大眼睛，每颗毛孔都撑大了在呐喊。苏西是个四肢连线的木偶。扯掉面具时，惨烈堪比木偶拉塌舞台布景，露出简陋的后台。

　　苏西努力学着诚实，这方面她尤其笨拙，总是破坏创造性和温情的时刻，破坏礼貌与规则。苏西的噩梦也是我们的噩梦，比反抗不公更难的是诚实。

　　好的作品敢于敲开墙壁，察看当事人都宁愿忘记的片段。苏西和内欧米的女性友谊情比金坚，自私、依赖、算计和嫉妒是金子的纹饰。女性慈善筹款会上的衣香鬓影，并不是友善的女性乌托邦，是又一个更残酷的修罗场。所谓女性友谊并不是无条件的，只有够高贵，才配进入这个殿堂。

　　为什么最后的温情都由一对男同性恋给予？和《朱迪》（Judy， 2019）一样，深夜彷徨的苏西遇到一对暖男，决定跟去他们家里待一会儿。他们说要给苏西“弄点东西吃，还有wi-fi可以用”。

　　人呐，就是这样，样样称心的时候不会碰上这样的事，只有两手空空心中眷恋最少的时候，才能发现这样微小的善意。那天清晨狂笑得意的苏西，肯定想也没想过，路过的邻居说不定也和这对深夜男子一样，是生活还值得过下去的温暖底色。

(责编：vhaha)