撰文 | 七君

　　来源 | 把科学带回家（ID： steamforkids）

　　原子弹常被认为是最恐怖的武器。可是说到致人死亡的效率，世界上破坏性最大的武器并不是原子弹，而是另一种武器——凝固汽油弹。

　　你可能不知道，单次空袭造成最多死亡的并不是在广岛或长崎丢的原子弹，而是在东京丢的凝固汽油弹。因为制造方便、成本低廉，凝固汽油弹曾被广泛用于大型战争，直到被联合国喊停。

　　今天，我们就来回顾一下这种由哈佛大学研发的可怕武器的历史。

　　美军公布的凝固汽油弹演习资料

　　凝固汽油弹依靠火焰对人体和建筑造成伤害，类似于用汽油点火。

　　你可能会感到奇怪，既然是利用汽油，那为何不直接浇或者投掷汽油呢？

　　汽油不适合用来直接制造燃烧弹，因为它的挥发速度太快，附着性不佳。要想产生持续的火焰，必须要改造汽油。

　　在一战时，德国和美国曾经在战场上互丢类似凝固汽油弹的武器，不过这种初代燃烧弹烧得太快，效果不好。

　　在二战时曾经出现过一种早期的燃烧武器，它采用的是乳胶。乳胶取自橡胶树。而在日军占领了马来群岛、印尼、越南和泰国等橡胶重要产区后，国际上天然橡胶的供应就被日本控制了。

　　因此，盟军积极地投入了乳胶替代品的研发中。一些著名的化工企业，比如杜邦公司、标准石油、柯达公司以及一些知名学府，如哈佛大学、布朗大学、芝加哥大学、斯坦福大学均参与了燃烧弹的研发。

　　现在哈佛商学院前的足球场曾是Fieser测试凝固汽油弹的地方。（图片来源：napalmbiography.com）

　　1942年的情人节，凝固汽油弹诞生了。那一天，哈佛大学的化学家 Louis Fieser 首先发明了凝固汽油弹这种强有力的替代物，美国也因此在二战期间成了唯一拥有这种武器的国家。

　　凝固汽油弹是一种全新的武器，它本身是一种黏糊糊的胶状物质，很容易粘住物体表面，非常适用于摧毁木质建筑物和肉身。有了它，水面地面都能燃烧。

　　二战中美军使用的凝固汽油弹是一种胶状物质，可以炸开直径为1米的圆圈，温度可达500摄氏度，燃烧8-10分钟。

　　凝固汽油弹的制造过程也不复杂，它的原材料是棕榈酸、环烷酸铝以及汽油。凝固汽油弹的英文名 napalm 就来自其主要成分环烷酸“naphthenic acid” 和棕榈酸“palmitic acid”。

　　环烷酸取自原油，具有一定腐蚀性；棕榈酸是椰油中的脂肪酸。这两个成分本身并没有杀伤力，但是加入汽油后，它们形成的凝固汽油弹的燃烧速度比纯汽油慢得多，这就赋予了这种混合物武器的潜能。

　　2003年某次飞机展览中的新型凝固汽油弹爆炸模拟画面。（图片来源：wikipedia）

　　为了测试凝固汽油弹的真正实力，1942年美军在犹他州的达格维试验场（Dugway Proving Ground）搭建了一个模仿德国和日本平民房屋的建筑群，然后开始测试。

　　看到这里你可能会心里一沉，为什么要针对平民建筑呢？

　　当时的美国总统罗斯福和标准石油的主席 Robert Russell、空军将领Hap Arnold 召开了一次会议，在会议上决定模拟战争要采用德日的平民建筑，因为和轰炸工厂相比，摧毁平民建筑更能消灭轴心国的士气。

　　一开始，美军也曾用现成的美式农场进行测试，不过农场燃烧的状况和异国建筑显然有很大差异。

　　为了估计凝固汽油弹的真实效果，他们请来了对德国和日本建筑非常熟悉的建筑师，购买了和两国木材相近的建筑材料，并在室内摆放了典型的中产阶级的家具。

　　1943年5月，这个名叫 the German-Japanese Village（德日小村）的短命小镇只花了44天就建成了。

　　德日小镇的建筑（图片来源：national defense research committee）

　　对德日小区投射了凝固汽油弹后，美军在三百米开外的地方进行观察。他们细致地记录了火势的相关数据。

　　美军记录的德日小镇燃烧数据（图片来源：national defense research committee）

　　测试结果发现，德国建筑外墙的防火性很好，只有突破房顶才能让建筑物从内部燃烧。

　　不过日本小区对凝固汽油弹几乎没有还击之力，因为日式建筑物的70%都是可燃材料，而德国小区的可燃性主要取决于室内装潢。

　　针对德日建筑的不同特征，美军还对德日设计了不同的燃烧弹。针对德国的弹药太重了，如果用来攻击日式建筑会砸穿楼面，直接砸到楼房下面的泥土里，效果不好。对日袭击用的是一种能在半空爆炸的集束炸弹。

　　接下来，凝固汽油弹马上被投入了实战，并迅速成为二战、朝鲜战争、越战等大型战争中占据主导地位的武器。第33任美国总统哈里·S·杜鲁门的战争部长 Robert Patterson 曾这样评价凝固汽油弹：“它是太平洋行动中最有力的武器之一。”

　　在1945年3月9日和10日，东京遭受了轰炸。美军的B-29轰炸机在东京投射了约两千吨的燃烧弹。

　　每个炸弹由38个M69构成，M69在着地后的3~5秒后引爆。凝固汽油弹的火焰是甩不开的死神。在风的吹拂下，火灾产生的烟雾窜到了5千米的高度。

　　组装M69

　　东京360平方千米的人口密集区一夕之间被夷平，10万平民死亡（当时东京人口约为350万），超过100万人流离失所。在1986年的著作 War Without Mercy 中，历史学家 John Dower 写道：“燃烧产生的热量使运河的水沸腾，使金属熔化，人类和建筑同时化为了灰烬。”

　　1945年3月10日遭受轰炸后的东京（图片来源：wikipedia）

　　实际上，在二战中，单次空袭造成最多死亡的并不是在广岛或长崎丢的原子弹，而是在东京丢的凝固汽油弹。

　　虽然在战争末期才登场，但凝固汽油弹对东京的空袭被美国空军四星上将柯蒂斯·李梅（Curtis LeMay）称为“空袭历史上伤亡最惨重的一次。”李梅说：在1945年“3月我们在东京煮沸烤死的人数比在广岛长崎中蒸发的人还多。”

　　战争记录显示，凝固汽油弹的幸存者通常不会带有轻微的一级烧伤，因为受害者的皮肤黏上燃烧的啫喱后，血压会迅速降低，失去意识，加之汽油燃烧时产生大量的一氧化碳，死亡会发生得很快。

　　空气中一氧化碳的含量达到0.4%就是致命的，但是在凝固汽油弹燃烧的地方，当地空气中一氧化碳浓度可达20%。

　　美军公布的凝固汽油弹演习资料

　　凝固汽油弹更令人畏惧的是杀人的效率。它的成本低廉且制造过程简单：哈佛大学的凝固汽油弹项目 Anonymous Research Project No。 4 的研发经费只有520万美金，是研发了原子弹的曼哈顿计划所花费的270亿美金的零头。

　　哥伦比亚大学的法学和历史学研究者 Robert Neer 指出，摧毁一座日本城市只需要8.3万美金的凝固汽油弹研发费用，但是使用原子弹的话就需要130亿美金了。

　　因为简单高效，盟军在轰炸德国和日本时大量使用的武器就是凝固汽油弹。在1944-1945年对日本的凝固汽油弹轰炸中，日本的67座城市被倾倒了4万吨凝固汽油弹，33万人死亡。而1945年对德国城市德累斯顿的凝固汽油弹空袭则造成了2.5万人死亡。

　　1945年遭受轰炸的德国城市德累斯顿（图片来源：wikimedia）

　　二战后，凝固汽油弹的配方不再成为秘密，各国都有可能使用这种方便廉价的屠城工具。因为这些因素，凝固汽油弹成为了最受争议的武器。目前国际法并没有禁止对军事目标使用凝固汽油弹，但是联合国在1980年讨论通过的《特定常规武器公约》禁止对平民使用包括凝固汽油弹在内的燃烧弹武器。

　　中国于1981年9月14日在联合国总部签署了该公约，美国则在近30年后的2009年，也就是奥巴马政府那届才签署该公约。

　　凝固汽油弹由盛转衰的运势也伴随着它的发明人的一生。在发明凝固汽油弹之前，Fieser 是一位受人尊敬的科学家。

　　Louis Fieser（图片来源：napalmbiography.com）

　　实际上，Fieser 在1939年首次合成了维生素K（凝血所必须的营养素），在可的松（属于肾上腺皮质激素）等有机化合物的研究领域也颇有贡献。1940年，他被选为美国国家科学院院士，并在1941年和1942年成为了诺奖候选人之一。

　　他在哈佛大学也是受学生尊重和喜爱的化学老师，学生在校园里还穿着印有他头像的橙色汗衫。为了取得更好的教学效果，他还为有机化学课拍摄了教育片，撰写了不少教科书。他也是1987年诺贝尔化学奖得主之一的唐纳德·詹姆斯·克拉姆（Donald James Cram）的老师。

　　原子弹之父奥本海默在原子弹发明后曾说：“现在我变成了死神，成为了世界的终结者。” 不过对于凝固汽油弹的发明，Fieser 并没有公开表示悔意，他常把凝固汽油弹比做子弹。根据1968年1月5日《时代》杂志的采访，Fieser 曾说：“虽然我发明了它（凝固汽油弹），但我无权评价凝固汽油弹是否道德。”

　　虽然嘴硬，但是在凝固汽油弹发明25年后，Fieser 还是重写了自传，把 napalm 这个词从自传中划去。

　　现在，被摧毁的城市已被重建，达格维试验场也只留下了几栋德国建筑，它们还在诉说着那场模拟战争的恐怖。1994年，达格维试验场的所有建筑都被记录在 the Historic American Engineering Record （美国工程史）中，德国小区也被保护了起来，供后世分析和参考。

　　现在达格维试验场的残留德国建筑。图片来源：Dugway Proving Ground， Optical Data Branch。